我是杰奎琳·柯林斯，一个普通的母亲，却因为儿子约翰·柯林斯而拥有了不平凡的人生。每当看到他在NBA赛场上飞身扣篮的样子，我的眼眶总会湿润——那些年我们共同走过的路，那些深夜的祈祷和清晨的训练，如今都化作了亚特兰大老鹰队球馆里震耳欲聋的欢呼声。

“他抱着篮球睡觉的样子让我心疼”

记得约翰刚学会走路时，就会抱着比他脑袋还大的篮球跌跌撞撞地跑。那时候我们在佛罗里达州的公寓很小，但他总能把任何地方变成球场——把洗衣篮当篮筐，把走廊当球场。有次半夜我去看他，发现这个五岁的孩子竟然抱着篮球睡着了，小脸上还带着笑。那一刻我就知道，这颗橙色的球已经成了他生命的一部分。

作为单亲妈妈，生活并不容易。我在医院做护工，常常要值夜班，但再累我都会坚持早上6点送他去训练。车里放着我们最爱的福音音乐，他会兴奋地跟我讨论昨天看到的乔丹集锦。那些年我们家的电视永远锁定在体育频道，冰箱门上贴满了他的训练计划表。

“被名校拒绝时，我在车里和他一起哭”

高中毕业那年是最艰难的时光。尽管约翰在Cardinal Newman高中表现出色，但那些篮球名校的邀请函始终没来。我永远记得那天，当一所心仪大学回复“不”的时候，这个1米9的大男孩在我车里哭得像个小孩子。

“妈妈，我是不是不够好？”他问我这句话时，我的心都碎了。但我擦干他的眼泪说：“上帝为你准备的篮筐可能不在他们那里。”后来我们选择了相对低调的维克森林大学，这个决定改变了所有——在那里，他遇到了懂得欣赏他的教练，场均19分9篮板的数据让整个NCAA开始关注这个“被低估的大前锋”。

“选秀夜的拥抱让我感受到他的颤抖”

2017年选秀夜是我人生最紧张的时刻。当亚当·萧华念出“亚特兰大老鹰队选择约翰·柯林斯”时，我儿子紧紧抱住我，我能感觉到他在发抖。这个从小在贫民区长大的孩子，终于要踏上NBA的舞台了。

搬去亚特兰大的第一天，我们俩站在菲利普斯球馆（现州立农业球馆）外久久不愿离开。约翰摸着外墙说：“妈，我们要在这里创造历史。”而我只是默默祈祷：“主啊，请保护好这个孩子的膝盖和梦想。”

“每次受伤都是扎在我心上的刺”

职业球员母亲的快乐总是伴随着担忧。2019年那次肩伤，当看到他被担架抬出场时，我在观众席上差点晕过去。更煎熬的是2021年足底筋膜撕裂，整整三个月，每天看着他咬着牙做康复训练，我这个做母亲的只能在深夜偷偷抹眼泪。

但我最骄傲的是，每次伤病都让他更强大。记得有次理疗时他疼得满头大汗，却笑着对我说：“妈，别担心，这比我们以前住的那个没暖气的公寓强多了。”那一刻，我突然明白我的小男孩真的长大了。

“他的每一次善举都让我热泪盈眶”

比起篮球，更让我自豪的是约翰的为人。当他在亚特兰大创办免费篮球训练营时，我站在场边看着那些贫民区的孩子们，就像看到当年的他自己。去年感恩节，他自费给200个困难家庭送火鸡晚餐，有个小女孩问他为什么这么做，他说：“因为我妈妈也是这样教会我感恩的。”

现在每次老鹰队主场比赛，你都能在观众席找到我——不是坐在豪华包厢，而是在普通座位区，和那些喊着“柯林斯妈妈”的球迷们击掌。有人问我为什么不接受球队提供的VIP座位，我说：“我要像当年在社区球馆看比赛一样，听见每个球鞋摩擦地板的声音。”

“篮球给了我们翅膀，但爱才是根基”

如今看着约翰成为老鹰队的核心球员，我常常想起那个在廉价公寓里对着破旧篮筐练习的小男孩。很多人问我培养NBA球员的秘诀，其实哪有那么复杂？无非是无条件的爱、无数个清晨的陪伴，还有在他想要放弃时说的那句：“再来一次，妈妈相信你。”

每次赛后约翰总会第一时间给我发短信：“妈，你今天看到那个扣篮了吗？”而我的回复永远不变：“看到了儿子，但妈妈更看到你的心。”因为在这个篮球故事里，最精彩的永远不是那些数据和技术统计，而是一个母亲与儿子共同书写的，关于爱与坚持的篇章。