我是克里斯·杜洪,一个曾经被球探报告写着"天赋平平"的二轮秀。当我在2004年选秀大会上以第38顺位被公牛选中时,连芝加哥当地的媒体都在问:"这个来自杜克大学的白人控卫能适应NBA的强度吗?"说实话,连我自己都怀疑过。
记得新秀赛季第一次走进联合中心球馆的更衣室,我的储物柜被安排在角落,旁边贴着"请保持安静"的标语——这简直就像是对我职业生涯的预言。但泰森·钱德勒拍了拍我的肩膀说:"菜鸟,在这里要靠实力说话。"那一刻我暗自发誓,要用防守让所有轻视我的人闭嘴。
2005年季后赛对阵奇才的系列赛成为转折点。当教练让我去盯防阿里纳斯时,整个替补席都倒吸凉气。但我知道,这就是我的机会。那个系列赛我把"大将军"的命中率限制到39%,赛后更衣室里本·戈登把冰桶扣在我头上:"这小子是个斗士!"
2008年德里克·罗斯到来时,我已经是更衣室里最老的控卫了。记得有次训练后,这个状元秀偷偷问我:"克里斯,你是怎么在NBA生存这么久的?"我递给他一盒录像带:"这里记录着联盟所有控卫的弱点,从明天开始我们每天加练两小时。"
最难忘的是2009年季后赛对阵凯尔特人的三加时大战。当雷·阿伦在第二个加时命中那记三分时,我的双腿像灌了铅一样沉重。但看到场边罗斯渴望的眼神,我知道必须撑下去。那晚我们虽然输了比赛,却赢得了整个芝加哥的尊重。
2010年加盟尼克斯时,纽约媒体称我是"安东尼身边的运球机器"。但在麦迪逊花园的第一场比赛,当我连续防下德隆·威廉姆斯三次进攻后,整座球馆响起了"DU-HON! DU-HON!"的呐喊。赛后斯塔德迈尔搂着我说:"欢迎来到大苹果城,兄弟。"
林书豪爆发的那段"林疯狂"时期,很多人问我是否嫉妒。说实话,坐在替补席看着这个落选秀创造奇迹时,我比任何人都激动。因为我知道,每个小人物都有权做梦,就像六年前的我一样。
2012年加盟湖人时,我已经是联盟著名的"更衣室胶水"。科比第一次训练就对我说:"我讨厌传球,但如果是你站在空位,我会考虑。"这大概是他能给角色球员的最高赞誉。
记得夺冠那天,香槟喷溅中加索尔突然哽咽着对我说:"克里斯,没有你的那些底角三分,我们走不到今天。"那一刻,所有凌晨四点的加练、所有被忽视的防守细节都有了意义。那枚总冠军戒指上,刻着我十年如一日的坚持。
现在每当看到球迷论坛里"杜洪是谁?"的提问,我都会笑着转发给当年的队友们。钱德勒总爱回复:"问问阿里纳斯就知道了。"这段旅程教会我最重要的事,就是伟大不一定要用得分来衡量。
最近在AAU联赛执教时,有个孩子问我:"教练,像我这样的矮个子能打NBA吗?"我摘下2012年的冠军戒指戴在他手上:"孩子,看看这个,答案就在你手指上。"