2012年6月28日，当我坐在新泽西保诚中心的绿色座椅上时，手心全是汗。空调冷风呼呼地吹，但我后背的衬衫早就湿透了。这是我人生中最漫长的30分钟——直到大卫·斯特恩念出那个改变我一生的名字："波特兰开拓者队在第6顺位选择...达米安·利拉德。"

选秀前夜：没人看好的小个子控卫

说真的，直到选秀前48小时，我的经纪人还在安慰我"首轮末段被选中也很棒"。ESPN的选秀预测把我排在第15顺位之后，球探报告里写满了质疑："1米88的身高在NBA会吃亏""韦伯州立大学的比赛强度不够""防守端可能成为漏洞"。就连我最喜欢的分析师比尔·西蒙斯都在专栏里说："利拉德需要证明自己不只是个会得分的矮个子。"

那天晚上我躺在酒店床上，把手机里存着的大学比赛录像看了一遍又一遍。记得对阵犹他大学那场，我在2.9秒投进绝杀三分后，现场解说喊破了嗓子："这个小伙子有颗大心脏！"可现在，那些欢呼声好像离我特别远。

试训惊魂：用实力打脸所有质疑

转折发生在芝加哥联合试训。当我连续三次在安东尼·戴维斯头顶命中跳投时，整个球馆突然安静了。那个被称作"浓眉"的未来状元，瞪着眼睛的表情我现在都记得。开拓者总经理尼尔·奥尔希后来告诉我，就是那一刻他们动了心思："我们需要的不是安全牌，而是能撕开防守的尖刀。"

最戏剧性的是和国王队的单独试训。他们当时手握5号签，却让我和托马斯·罗宾逊（后来第5顺位被选中）单挑。当我用连续5个变向过掉这位2米08的大前锋时，国王的助教团队集体站了起来。虽然他们最终没选我，但这次表现让我的行情开始暴涨。

选秀日：妈妈哭花妆料的30秒

当天早上我特意穿了深蓝色西装——后来才知道这和开拓者队色撞了个正着。妈妈坚持要给我系领带，结果她手抖得比我还厉害。"别紧张，"我开玩笑说，"最差也就是去欧洲打球嘛。"结果这句话让她眼泪直接掉在我衬衫上。

当斯特恩总裁念到第5顺位时，我的指甲已经陷进掌心。国王队选了罗宾逊，下一秒我的手机突然震动，未知号码发来短信："准备好当开拓者了吗？"还没等我反应过来，全场就响起了山呼海啸般的欢呼。转播镜头扫过来时，我妈正用纸巾疯狂擦眼泪，我的小侄子举着自制标语牌从座位上蹦起来，上面歪歪扭扭写着"Dame Time"。

首秀夜：玫瑰花园的洗礼

三个月后对阵湖人的首秀，我穿着0号球衣站在玫瑰花园中央。科比就在三米外盯着我，他的眼神像刀子一样。但奇怪的是，我反而比试训时更冷静了。当我在费舍尔头上投进第一个NBA三分时，全场18000人齐声喊出的"Lil-lard!"让我起了一身鸡皮疙瘩。

赛后更衣室里，阿尔德里奇揉着我的脏辫说："菜鸟，你今晚抢走了所有头条。"而我只记得走回球员通道时，有个小球迷拼命伸长胳膊，我弯腰和他击掌的瞬间，他颤抖着说："我以后也要像你一样从第6顺位打出来。"

十年后的回望：那个夜晚如何改变一切

现在每次回到波特兰主场，我总会多看两眼选秀夜的照片——那个戴着开拓者帽子、笑得见牙不见眼的毛头小子，根本想不到后来会发生什么：最佳新秀、五次全明星、读秒绝杀火箭...还有无数个让解说员喊哑了嗓子的"Dame Time时刻"。

但真正珍贵的，是当年选秀结束后，爸爸在停车场说的那句话："记住今天的感觉，以后每次被质疑时，就想想这个夜晚。"十年过去了，每当比赛陷入胶着，我确实还会想起2012年那个空调很冷但热血沸腾的夜晚——那是全世界第一次相信，这个来自奥克兰的小个子，真的能在NBA打出名堂。

前几天在训练馆遇到今年的新秀，有个二轮秀怯生生地问我："利拉德先生，怎么才能像您一样逆袭？"我把他拉到更衣室，指着墙上那张泛黄的选秀照片说："看见没？当年那些说我不行的人，现在都在喊我'关键先生'。"